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Szépen dsszefaragta a férfi arcat az idé. Es faradhatatlan. Arcokat, lelkeket farag,
s mire elkészUl, félvasarolja miveét a Halal. ..
~ Szépgond, igazi férfikomolység Ul az arcon. A kéz olyan egeszen, mint az Istene.
Es elnéz a kor, a jelen felett a szempar, belenéz egyenesen a sziviink kozepébe. Nem
Uzen, nem vadol, nem kér szamon, nem panaszkodik, csak elmondja, hogy meg kell
harcolni a harcot.

A fill még nem tudja ezt.

Csak érzi.

Ugyanoda néz, ahovéa az apja. Ugyanaz az élet all elétte, ugyanazok a vacsorak,
ugyanazok a napok, tenyerébe mar most beleillik a szerszamok simara kopott nyele.

S majd atveszi egyszer a Szent Bibliat is, atul majd egyszer az asztalfére, elsékéent
meriteni a talbol.

Amikor eljon a Karacsony, amikor Jézus ugy tesz egy pillanatra, mintha mégis
lenne értelme, amikor 6sszebujik a mécsesfényben a sok-sok kicsike élet, akkor majd a
fil olvas fel a Szent Konyvbél.

Egyszer majd...

S ugyanazokat a részeket, amiket az apja...

- Apam is ezt olvasta annak idején...

Es a nagyapék is, a dédapak is. Nem csak a kenyér ugyanolyan, a munka
ugyanolyan, a szerelem ugyanolyan, a torokgyik ugyanolyan —az Ige is ugyanolyan.

Es az Uristen sem véltozik.

Azt nem tudjuk, hogy O dregedett-e. Fiatal volt, amikor életre kelt, egyUtt az
idével? S eldszor O is a mindenséggel jatszott, mint mind a gyerekek, s ahogy nétt,
dregedett, gy fordult az egyre jelentéktelenebb, egyre aprobb dolgok felé... Azutan
egyszer, egy unalmas, szlrke, esés, kilatastalan mindenség-napon megteremtette a
legjelentéktelenebbet, legaprobbat: az embert.

,Ki megteremtvén a vilagot, embert,
E félig istent, félig allatot,
Elborzadott a zordon m felett

Es banataban 6sz lett és 6reg”

Talan igy volt.

Mi méar igy ismerjuk. Sosem lattuk hetyke legénynek 6kegyelmességét, az Urat.
Sosme latjuk hetyke legénynek apamurunkat. Mig hetyke legények vagyunk nem latunk
mast, csak a csillagokat.

Apéink, anyaink szemeében is latjuk a csillagokat.

S amikor tiizbe révednek a kicsike oregek, s halkan didolva 6sszesugnak az
elmuléssal, olyankor az 6 szemeikben is kigyul a mindenség fénye, még egyszer,
utoljara...

Olyankor, amikor ¢sszell a nagycsalad.

Duruzsol a kalyha, paréllik a leves, szall a meleg, csiklanddsséagot éreznek
hasukban, torkukban az idésebb hligok névérek, mert egy hetyke legény csizméja
ropog odakiint a hoban: a kisebbek almosodnak. Mint az 6rok boldogsagot, Ugy
szoritjak mellikhoz a csutkababat.

Az anya mézi 6ket, sajgod kezei elernyednek a kdtényben. Amibe belegondolna
hirtelen, azt elhesegeti magatoél, nehogy dsszetorje a ritka 6Gromaot.



Az dregek pedig mosolyognak, mert 6k 1atjak a kemencesutba telepedé Urat...

Mosolyog az Ur is.

Nagyon szeret eltldégélni Karacsonykor, nagycsaladoknal, a kemencesutban.

Szeret, mert maganyos volt mindig. Nem tudja, honnan jott, mibél lett, nem tudja,
ki 8.

Vannak kérdései az Urnak is a sorshoz, de neki nincs kinek feltenni azokat.

Gydngeségnek tiinne, 6sszeroppannanak az emberek. Felborulna végképp a vilag
rendje. Odalenne a maradék bizonyosséag, pedig a bizonyossag mar amugy is
elmenekult, elhagyta a nagyvarosokat, el a mindennapokat, vandorbotot vett a kezébe a
bizonyosséag, és eltiint a kanyargo, csondes erdei utakon...

Fel-felbukkan olykor apré falucskaban, faluvéegi hazak nyari konyhaiban, 16illati
istallékban, székelyfoldi csddekben, évente egyszer 6dafont a Hargitan, a Felvidéek
pusztuld, régi kastélyaiban, Ures, délelétti templomok félhomélyaban, odatelepszik
olykor a bizonyossag a falubolondjanak kalapjara, boksag melegébe, nyari éjszakak
puhasaga ald — mindenhova, ahol kevés az ember, ahol nincsen ember...

Hat ezért nem kérdez semmit az Uristen.

Csak mosolyog, oregszik, fél...

Nagycsaladokhoz menekll nagy innepeken.

Es éjjel, amikor mindenki alszik, ellopja a kézzel irt tablat, és kiszogezi a mennyek
kapujara:

NE FELJ. CSAK HIGYJ!



